第50章 童画
2027年10月12日。
灾难后的第118天。
王老汉在院子里清理枝条。
昨夜的雨不算大,但风劲,折断了不少老枯树的残肢。
他弯腰动作极慢,手背的青筋像盘起的枯藤,每抬起一次身,都要用手撑着腰屏息缓上好半天。
他把碎木头堆在一起,眼神空洞地看着那些断口,像是看着自己正在瓦解的生活。
隔壁张婶守着半塌的灶台,正用捡来的残砖垒炉膛。
那些砖头边缘参差,沾着陈年的黑灰。
她儿子在旁边递砖,小手被冻得通红,每递一块都要在裤腿上蹭蹭泥。
张婶指尖蹭着砖缝里的冷泥,汗水顺着额头滑下,在鼻尖摇摇欲坠。
火还没升起来,但她眼中已经有了火光的幻影。
村**换点依旧有人守着,气氛冷得像冰。
那些裂口的油瓶、凹陷的饭盒、锈迹斑斑的铁锹错落摆放。
每样东西都带着前主人的生活痕迹——饭盒底部的凹痕、棉衣领口的油渍。
没有人喊叫,没有人讨价还价。
挑选的人蹲下、掂量、低声点头,偶尔眼神对视,又迅速移开。
在这种世道,过多的目光接触本身就是一种挑衅。
小雨蹲在院口。
她没去凑交换点的热闹,也没像往常那样缩在林芷溪身后。
她在那块被踩得最实的湿泥上,用一根枯枝横竖画线。
线条勾勒出远山的轮廓、歪斜的屋脊和几条断掉的泥路。
几个村里的孩子躲在土墙阴影里,像一排受惊的麻雀。
他们盯着小雨手里那根划动的树枝,眼神里透着原始的好奇,又被某种家庭教育带来的警惕压抑着。
小雨没抬头,只是专注地在“路”
的尽头点了几颗碎石。
她感觉到有人在靠近,但她保持着手上的动作,甚至故意放慢了速度。
一个胆大的男孩终于挪了过来,蹲在旁边,眼睛盯着那几个石子。
“那是装糖的房子吗?”
他小声问。
小雨没回答,只是把枯枝递过去,指了指泥地上的空位。
男孩愣了一下,受宠若惊地接过小棍,在小雨的画旁边,歪歪扭扭地画了一道极其曲折的线,一直延伸到院子的阴影深处。
“那是哪儿?”
小雨问,声音很轻,怕惊了这好不容易建立的平衡。
“后山。”
本章未完,点击下一页继续阅读