1、凡生

仿佛看到梦里的老伴依偎在自己的尸体旁轻轻地饮泣，又拖着老迈的双腿去给远方的儿子打电话。然后，自己依依不舍地离开了那间生活了几十年的屋子和那个陪伴了自己几十年的老伴，随风飘摇，来到自己少年时的这个躯体里面。

    他越想越恐惧，自己到底是做了个梦，还是身在梦里？他清晰记起梦里看过的一部电影《盗梦空间》，那里面说，一个人在梦里的速度，有时候过了几十年，而现实才不过一两个小时的时间。

    现在，好像才过去了三个钟头。

    方明终于猛地甩甩脑袋，努力让自己清醒过来，努力适应现在的一切，毕竟，那不过是一场梦而已。

    头上的木楼板开始咯吱咯吱响起，他习惯性地朝上看看。旁边的小田也放下报纸，朝他笑笑，挤挤眼睛。小田看他刚刚睡醒，就主动走到墙角桌上，提起一个热水瓶要朝外走。方明站起来说：“还是我来吧。”

    小田点点头，把热水瓶递给他，自己又低头继续看报。经过门口的时候，他无意间抬头看了看挂在墙上的挂历，清清楚楚显示着现在的日子：1990年7月，努力回忆好半天才想起来，今天是14号，星期六。

    咦，今天该是双休，不上班啊？

    哦，这年头哪有什么双休？方明苦笑一下，自己真的魔怔了。又继续朝楼上走去。

    这是一个凹字形的院子，院子里的一切建筑都是乡党委和政府共有。正中一栋两层小楼是党政办公楼，木质楼梯，楼板，楼上靠最左一间大办公室，也就是方明头上，是乡党委书记王本立的。王本立有一个习惯，每天两瓶开水，雷打不动。每到下午三点左右，第一瓶用完，这时他会在办公室里不停地走动抽烟，思考问题。

    这个现象是小田发现的，因为以前王本立每次走动不久，就会站到走廊上朝下喊小田送一瓶热水上去。可是有一天中午，王本立不知道是在哪个村喝了些酒回来，有些醉意，大声喊小田送水上去时，以酒盖脸，就摸了小田的手一下。小田是个才十八岁不到的黄花大闺女，当时缩手就逃出房间。回到下面委委屈屈地哭了。

    方明不好追问，只是旁敲侧击搭了几句话，大概猜出发生了什么，点点头也不多说。从第二天起，就主动承担了送热水的任务，而且是一听到王本立走路就赶快送上去，根本不用他喊。

    王本立其实平时也挺正派，那天估计真是醉了。后来似乎也根本想不起来，反正和平常一样啥事没有。当他看到是方明送水，起先一愣，但也没说什么，就点点头让他放下。久而久之，楼上楼下三个人几乎形成了默契，上面没水了就继续走路，下面听到脚步就赶紧送水。有时候方明忙得没听见声响，小田就会大声咳嗽提醒。

    事情过了这么久，小田再也没有受到领导的第二次握手，也就渐渐放下恢复了原样，但送水的事就定在了方明身上。