第420章 一生为债

我是章知好。

这个名字是我爸起的。

知书达理的知，好。

好什么？他没说。

也许是好女儿，也许是好学生，也许是好干部。

他起名字的时候刚下夜班，眼睛熬得通红，手还在抖——不是激动，是累的。

他在纺织厂的流水线上站了十二个小时，回到家的时候天快亮了。

我妈说，给孩子起个名吧。

他想了很久，说，叫知好。

知书达理，好。

好就行了。

东川很穷。

不是那种说得出口的穷，是那种说不出口的、只能咽下去的穷。

我们家住在纺织厂的家属院里，一排平房，墙是红砖砌的，砖缝里长着青苔。

屋里的地面是夯土的，下雨天会返潮，踩上去黏糊糊的。

我妈在床上铺了一层塑料布，雨大的时候，水从屋顶漏下来，滴在塑料布上，啪嗒啪嗒响。

她用脸盆接着，满了就倒，倒了再接。

我爸在纺织厂干了大半辈子。

他的工作是修机器。

机器坏了叫他，机器不坏也叫他——机器不坏的时候，他就站在旁边等着机器坏。

他说他不是技术员，是机器的保姆。

他的手很糙，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。

不是洗不掉，是那种黑泥嵌得太深了，和指纹长在了一起。

他用那双黑手给我交学费，一沓零钱，皱的，湿的，全是汗味。

我接过来的时候，闻到那股味，想吐。

不是恶心，是难受。

我妈在集上卖鸡蛋。

家里养了十几只鸡，下的蛋舍不得吃，攒起来卖。

一斤八毛钱。

我的学费是一百二十块。

她卖了整整一个暑假的鸡蛋，才凑够了。

她递给我那沓钱的时候，手指在抖。

不是怕，是舍不得。

舍不得那些鸡蛋，舍不得那些鸡，舍不得那些从鸡屁股里抠出来的、一个一个攒起来的钱。

但她还是递给了我。

她说，好好学。

学好了，回来。

回来，把咱们东川建好。

本章未完，点击下一页继续阅读